In Japan, “gacha” machines are everywhere. You put in a coin and pray. That randomness — between hope and disappointment — is how I see modern life. She keeps pulling. Why? Because that’s what we do. We swipe, we match, we compromise, we settle. And sometimes, we mistake chaos for fate.

My style is minimal. I use silence, stillness, and structure to show emotion without explaining it. I believe absurdity can be honest.

I made this film to talk about that feeling — of being stuck in a world that demands you choose, but gives you no good options. It’s funny, it’s sad, and it’s painfully real.

Though very Japanese, this story can speak to anyone who’s ever felt unlucky, unseen, or trapped in a system they didn’t choose. I want to make bold, intimate stories that travel beyond language. This is one of them.

日本では「ガチャ」がどこにでもある。コインを入れて、祈る。その、希望と落胆のあいだのランダムさが、私にとっての現代だ。彼女はカプセルを回し続ける。なぜか。それが私たちのやっていることだからだ。スワイプして、マッチングして、妥協して、手を打つ。そして時々、混沌を運命と取り違える。

私のスタイルはミニマルだ。沈黙と静止と構造で、説明せずに感情を見せる。不条理は、誠実でありうると信じている。

この映画は、その感覚について語るために作った。「選べ」と迫られながら、まともな選択肢が一つもない世界に閉じ込められている感覚。可笑しくて、哀しくて、痛いほどリアルだ。

極めて日本的な物語だが、不運だと感じたこと、誰にも見られていないと感じたこと、自分で選んでいない仕組みに囚われたことのある人になら、誰にでも届くと思う。言語を越えて旅する、大胆で親密な物語を作りたい。これはその一本だ。